《从异乡到异乡：萧红传》第四十九节

萧红将日本期间所作《沙粒》组诗略加修改后公开发表，以此表明对萧军情感出轨的态度，不再像过去那样独自写诗排遣。

萧红将日本期间所作《沙粒》组诗略加修改后公开发表，以此表明对萧军情感出轨的态度，不再像过去那样独自写诗排遣。此后她心情复杂哀伤，深夜常被盲人卖唱祖孙的琴声触动，同情其飘零身世，也反思自己的处境。

萧红注意到附近一所私立画院招生，想去寄宿以暂时离开萧军及其朋友圈。在画院门口遇见萧军，两人形同陌路，她深感上海正在夺走自己最宝贵的东西。当晚她无意中听到萧军与朋友轻蔑议论自己的散文，因女性身份而不被承认，当即决定出走。深夜她收拾衣物，留下一半钱款，黎明时拎箱前往画院。三天后萧军托朋友找到她，画院以“丈夫不允许”为由拒收，她被带回。此举反引来更多非议，萧红决定离开萧军一段时间，前往北平访友散心，萧军同意她先走、自己随后跟去。张秀珂拒绝同行。1937年4月23日夜，萧军与张秀珂送她上车，萧军当晚日记流露歉疚与依恋。

北上途中萧红身心稍感轻松，却又生孤寂，沿途写信给萧军的念头被火车颠簸打断，只觉无聊烦躁。25日抵北平后，她先住迎贤公寓，因条件不好转至中央饭店，随后按萧军提供的地址寻找周谷香未果，又探访七年前的二龙坑旧居，已改为公寓，再寻当年女同学也未遇。风沙弥漫中一无所获，她倍感沮丧，觉得北平陌生，自己像个找不到家的孩子。