《穿堂风》第一节

曹文轩把写作比作"造屋"，认为这是他写作的根本原因。他回忆童年时在田野、河边用泥巴树枝搭小屋，或独自一人边盖边自言自语地分配房间；后来迷上积木，反复搭建又推倒。

曹文轩把写作比作"造屋"，认为这是他写作的根本原因。他回忆童年时在田野、河边用泥巴树枝搭小屋，或独自一人边盖边自言自语地分配房间；后来迷上积木，反复搭建又推倒。他由此提出，造屋情结是人类与生俱来的古老意象，屋子就是家，是庇护、温暖与灵魂的安顿之地，世上诸多大事都与家相关。

成年后这种欲望并未消退，只是材料换成了文字。文字建成的屋子是精神庇护所，尤其在遭遇挫折时，它比钢筋水泥的物质之家更能安顿人。作者进一步指出，写作满足了人对自由的渴望：社会的义务法则与自由天性相悖，而语言早已脱离现实成为独立王国，其本质是自由，写作让人在其中自由翱翔、发挥创造力，也是一次审美历程。最后，作者意识到自己所造的屋子也属于千千万万的孩子，于是把写作视为为孩子造屋的神圣职责，力求建成最好、最经得起审美的屋子。