《标本师的魔幻剧本》第四节

亨利和萨拉在大城市定居下来，亨利仍不断收到世界各地读者的来信，信件经出版商、经纪人等多道转寄才到他手上。

亨利和萨拉在大城市定居下来，亨利仍不断收到世界各地读者的来信，信件经出版商、经纪人等多道转寄才到他手上。来信有打印也有手写，手写信笔迹、版式各异，亨利更喜欢手写信。他用印着小说各国封面的卡片回信，限三页以内，出于感激回复每封信；他不答个人问题，只谈小说，并总结出一套标准回答。针对读者以为他热爱动物的误解，他解释小说用动物只是技巧：以动物为主角能避开读者的成见，让故事更易被接受，他举例说一头犀牛牙医比一位真人牙医更能让读者放下预设。

一个冬日，亨利收到一封本市读者寄来的厚信，内有福楼拜短篇《圣朱利安传奇》的复印件，部分段落用黄色标出。他查到 hospitator 一词意为被热情招待的人，便读了下去。故事讲中世纪城堡主人之子朱利安，父母和预言者都说他将成为圣人或征服者，他却在弥撒上打死一只小白鼠、又虐杀一只鸽子，从中感到狂暴快感，长大后成了冷酷的猎手。亨利认为读者是把小说中的动物与这些杀戮联系起来，但他并不意外，因为他的野生动物本就写实，杀戮是常态，故事也写给成年人看。