《爱》第九节

马切奥馆"其实属于叙述者——一个给比尔·柯西做了近五十年饭的老厨师。

马切奥馆"其实属于叙述者——一个给比尔·柯西做了近五十年饭的老厨师。柯西死后她离开他家，帮人洗衣为生，后因脚肿不能走路，应餐馆老板马切奥之请回来掌勺，靠他准备的带轮椅的高脚椅在灶台间滑行。如今没人记得她的真名，餐馆也被叫作"湾口小馆"。女孩们常来这里边吃边聊感情琐事。一个自称朱妮尔、穿着暴露的女孩来点餐，马切奥游手好闲的儿子西奥盛菜时手忙脚乱，反被她当众羞辱。朱妮尔让叙述者想起柯西认识的本地女人凌霄，并由此牵出柯西之父丹尼尔·罗伯特·柯西靠向白人警察告密挣钱、一生吝啬，死后留下大笔钱，柯西则用这笔钱开了酒店、过起父亲斥责的生活；其妻朱莉亚得知钱的来历后心灰，临终只问了一句“那是我爸吗”。

另一条线：留心在浴缸里放松，担心自己哪天滑倒淹死，打算让朱妮尔帮她染发、洗澡。她看出朱妮尔和罗门互有情意，觉得这能让女孩留下，也能让罗门不再对维达唯唯诺诺。留心还提到自己刚面试了应征者薇薇安小姐，并回顾一生靠被轻视磨出的洞察力战胜了梅、克里斯廷和L，如今银行存款大增；只有维达因桑德勒而过得不错，桑德勒还客气地请她雇佣自己的外孙。