《爱》第四节

留心面试朱妮尔，想雇她帮忙核对写书的材料——关于丈夫比尔·柯西家的书。

留心面试朱妮尔，想雇她帮忙核对写书的材料——关于丈夫比尔·柯西家的书。留心觉得朱妮尔说话方式不客气，但正急需一个容易收买或有所求的人，因为克里斯廷（家里的佣人）不仅炫富，还偷偷用家里钱请律师。朱妮尔表示自己能读能写、什么都能干，只要一份工作和住处，也答应为这份工作保密，连克里斯廷也不能知道。留心当场决定雇她，第二天开始。

克里斯廷端来托盘，放下就走，留心因托盘里有她不吃的虾而生气，朱妮尔则吃了不少。当晚留心让朱妮尔住下，朱妮尔在二楼安顿下来，观察留心拿叉子的手，猜测她是否因关节炎或健忘而无法自己写书。她因久未吃饱而狼吞虎咽，想洗澡却发现楼上用水导致二楼水压不足，只好翻壁橱找到一些杂物后和衣睡下。梦中她感到被保护，梦见一个陌生人在蛇旁等着救她，她认为这与留心床头挂的那幅比尔·柯西画像有关。

随后是维达（曾在柯西酒店前台工作、后在医院做助理）的回忆：她想起比尔·柯西生前的好客与慷慨，以及酒店鼎盛时的舞会场景。比尔死后，留心与克里斯廷在葬礼上大打出手，厨师L出面制止后辞职离开，酒店从此衰落，留心无力回天。