《一念，半生》第四节

梅华收到云先生的信柬邀请，随小林赴宴。走到半路，隔街望见云先生阳台上飘扬的白衣，她忽然停步，托小林把自己在汉口写就、边缘带焦痕的作文转交云先生，自己转身离开，边走边落泪。

梅华收到云先生的信柬邀请，随小林赴宴。走到半路，隔街望见云先生阳台上飘扬的白衣，她忽然停步，托小林把自己在汉口写就、边缘带焦痕的作文转交云先生，自己转身离开，边走边落泪。次年在南京火车站，她重遇旧识孙立超，见他穿白衣沾满污渍，脱口让他脱掉。1995年，梅华在南京家中收到阿锦女儿从香港寄来的云先生自传《白衣》，封面是白衣背影，她坐在阳台上，想着是否翻开。

韩煦当年放弃儿科医师工作，苦读一年考上环境地理资源专业硕士。回忆起1995年8月23日，17岁的她独自乘火车从昆明去广州，邻座是中大研究生毕盛，误认她是男孩。两天两夜里毕盛一路照顾她，用八宝粥换她的压缩饼干。车过广西一小站，卖粽子的孩子偷走毕盛的资料包，韩煦跳窗追回，被毕盛拉回车厢搂住。她一路装睡偷看毕盛，听他与同学谈论大学生活，深感彼此差距，心中悲凉。火车将到终点时，毕盛把日记本最后一页空白纸递给她，要她留地址。