《一念，半生》第二节

梅华暗恋教书的云先生，被同学阿锦看穿并当众取笑。她精心准备在十七岁生日那天向云先生开口，前一日云先生却夸她作文写得好、要推荐给上海编辑。

梅华暗恋教书的云先生，被同学阿锦看穿并当众取笑。她精心准备在十七岁生日那天向云先生开口，前一日云先生却夸她作文写得好、要推荐给上海编辑。次日她来晚了，得知云先生已辞职离去。此后半年她四处打听其下落，招来闲话；阿锦与余副官的恋情也遭家人反对，阿锦谎称在重庆见到云先生，拉着余副官辞职出走，梅华带上抄好的作文随行。到重庆后余副官找不到差事，物价飞涨，阿锦怀孕后两人终日争吵，梅华在邮政局帮人写信糊口。后余副官进了警备厅保安队，梅华才知"云先生在重庆"是阿锦编的谎言，愤而摔门。她在邮局结识常来写信的中央大学新生孙立超。阿锦早产后，梅华留下照料母女，一日在门口洗衣，孙立超骑车寻来，脱下灰布棉军装给她披上。