《向日葵》第二十四节

被烧伤的人隔着窗看楼下男孩踢球，忍不住出声指点，随后戴上口罩下楼想同男孩一起玩。

被烧伤的人隔着窗看楼下男孩踢球，忍不住出声指点，随后戴上口罩下楼想同男孩一起玩。男孩见他脸上的口罩心生戒备，追问烧伤缘由，他只说自己喝醉了、或许被诗歌烧伤，男孩骂他是骗子，吐了口唾沫跑开。他站在空地上感到绝望，脑中却第一次涌出诗句，写下第一首小诗。之后他去诗人朋友家打听下落，被朋友母亲拒之门外；他常去河滨公园的草坪，向那里仅剩的几位诗人朗诵自己的作品《烧伤》，由此进入诗人行列，取笔名火鸟。两年后诗人朋友现身，道出真相：那晚两人喝醉争执，朋友把他按在煤气灶上烧伤了脸，事后一走了之，如今送来赔偿费并已成商人。火鸟追问烧伤与诗歌是否有联系，朋友借夜色避而不答。