章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 50 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第二章她僵立在投币电话间里，握着话筒，长久地等待一个不会到来的声音，直到话筒滑落肩头。阅读第三章海伦·乔治森拖着疲惫的身子爬上出租公寓昏暗的楼梯，回到自己的房门前。阅读第四章火车上人满为患，她拖着沉重的旅行包走遍全车也没找到座位，最后只能坐在包上歇脚。阅读第五章夜行列车上，帕特里斯与海伦已成好友。帕特里斯的丈夫休在一旁打盹，帕特里斯则紧盯过道尽头的门，见门一开，立刻催促海伦同去抢占盥洗室，还把休捅醒让他拿行李。阅读第六章本章描写叙述者在医院中逐渐康复的过程。起初她日夜颠倒，感知范围极小，只留意到枕边的脸和被抱到怀里的婴儿。阅读第七章她想从花瓶里摘一朵花，于是侧身伸手去够那朵垂向她的小花。阅读第八章护士进病房后神色骤变，为病人量体温、整理记录架，两人沉默，气氛压抑。阅读第九章她醒来后看见鲜花和水果，立刻想起火车上的那件事。她听从心里“慢慢想、小心说”的声音，先向护士打听同在火车盥洗室的那个姑娘，得知她已死；接着又问“他”，护士随即叫来医生和另一名护士。阅读第十章病人问护士奥尔迈耶小姐医院的花果是否人人有份，得知那些都是长期单独为她订购的，价值不菲，送花人身份不言自明。阅读第十一章早餐托盘里放着一封写给“帕特里斯·哈泽德太太”的信，她十分害怕，试了几次才拆开。阅读第十二章她穿着绣有“PH”交织字母的蓝丝绸睡衣，坐在窗边看书，书的扉页上写着给帕特里斯的赠言。阅读第十三章姑娘独自带着婴儿乘卧车包厢回家，全新的行李上印着“PH”字母。阅读第十四章帕特里斯·哈泽德抱着孩子走下火车，她知道自己已告别过去，从此失去了原来的家。阅读第十五章帕特里斯在新居的房间里独处，她坐在椅子上，手放在为孩子准备的摇篮上，感受着这个属于自己的家。阅读第十六章四月的一个星期天，叙述者“我”抱着孩子在圣马塞洛缪的圣公会教堂受洗。阅读第十七章孩子过一岁生日，家人为他办了热闹的庆祝会，帕特里斯代替他吹蜡烛许愿，心里默默祈求他一生平安，也希望能得到他的宽恕。阅读第十八章客人们散去后，哈泽德母亲搂着帕特里斯上楼，夸赞她刚才在钢琴前表现得镇定，假装没听出那首曲子，还说弹琴的姑娘只是个没头脑的小傻瓜。阅读第十九章哈泽德母亲问起帕特里斯当年结婚的地方现在变化如何，帕特里斯答不上来，哈泽德父亲替她解围，指出她当时并不在场。阅读第二十章几周后又出现一次危机。考尔菲尔德连日大雨，一家人聚在帕特里斯房中，她望着窗外随口说起旧金山的孩提时光，不料从窗玻璃反光中看到哈泽德母亲抬起了头。阅读第二十一章她借口替哈泽德母亲办事，独自在议会大街逛街放松，偶遇比尔。阅读第二十二章帕特里斯给儿子休洗完澡下楼，发现家人都聚在平日无人的书房，一名男子正朗读一份打印文件。阅读第二十三章家人外出拜访，她独自留在家中，在房子里随意走动，享受属于自己的安宁，随后在书房挑了一本书阅读。阅读第二十四章月夜下帕特里斯在屋后花园散步，比尔从窗口向她打招呼，下楼陪她同行。阅读第二十五章清晨，帕特里斯·哈泽德夫人在自己家中醒来，抱起小儿子休，带他看窗外的景色，并让休向邻居挥手致意。阅读第二十六章帕特里斯抱着孩子休下楼吃早餐，心中不安。她注意到自己座位旁的桌布上放着一封白色信封，那是昨夜收到的匿名信，她一直不敢拆开。阅读第二十七章帕特里斯（小说女主人公）在陌生的房子里醒来，抱着孩子走到窗边，只敢从窗帘缝隙向外张望。阅读第二十八章帕特里斯因知晓匿名信的来历而长期失眠，精神日益紧绷，容颜也变得憔悴。阅读第二十九章夜深时分，帕特里斯在房中收拾行李，准备带养子休出走。她只带走休的必需衣物，自己的东西极少，只留下一毛七分钱；箱子、衣物乃至身上的衣服都是借来的。阅读第三十章匿名信突然停了，一连几周、几个月再没出现。帕特里斯试图找出线索却一无所获，她觉得这只是暂时的休战，对方随时可能卷土重来，因此仍保持警惕，惊恐稍有缓解。阅读第三十二章舞会继续进行，她与比尔沉浸在跳舞中。一名自称乔治森的男子突然插入，换走了比尔，与她共舞。阅读第三十三章电话响起，帕特里斯知道是乔治森打来的。他以会不断来电、甚至报出姓名点名找她相威胁，逼她到波默罗伊大街路口的车里见面。阅读第三十四章她在饭桌上和哈泽德母亲聊起一件带子和纽扣的衣服，故意冷落家中的男性。阅读第三十五章哈泽德父亲一反常态地留在餐桌旁，随后让帕特里斯换好衣服随他乘车进城，途中对目的地只字不提，只说比尔今天得步行去办公室。阅读第三十六章她把手中的小圆盒里的东西倒进洗脸盆，谎称要出门买爽身粉和香波，骗过了母亲。阅读第三十七章帕特里斯主动跑向那辆汽车，质问对方为何迟迟不把支票入账。阅读第三十八章帕特里斯与乔治森（他自称史蒂夫）驱车夜行，途中帕特里斯心怀恐惧，暗想自己早已被对方牢牢控制，无从逃脱。阅读第三十九章返回途中，帕特里斯下定决心要杀死他，认为只有除掉他才能获得安宁。阅读第四十章帕特里斯用钥匙打开车库，把比尔的大轿车倒出来，锁好车库门后开车上路。阅读第四十一章比尔从屋里出来，抱着那具尸体上了车，让“她”坐到后座。一路上“她”极度恐惧，靠与比尔反复回忆上周看过的那部电影的剧情来分散注意力，勉强撑到驶出考尔菲尔德。阅读第四十二章比尔把车停在离家不远的转角处，帕特里斯终于鼓起勇气要坦白自己并非真正的帕特里斯·哈泽德，而是冒名顶替者。阅读第四十三章帕特里斯和比尔深夜赶回哈泽德家，见整栋房子灯火通明，门口停着帕克医生的车。阅读第四十四章她在窗边彻夜守候，直到天亮，内心充满悔恨，意识到自己直到失去才明白爱着对方，机会与希望都已破灭。阅读第四十五章葬礼结束后，帕特里斯、比尔和哈泽德父亲乘轿车回家。帕特里斯意识到自己已成为这个家唯一的女主人，第一次被下人称作“哈泽德夫人”，感到地位有了保障。阅读第四十六章她不顾他的禁令，扶着扶手下楼偷听，走到一半便听清了谈话。阅读第四十七章帕特里斯在梳妆台前崩溃，认定丈夫无法获释、再也不会回来。阅读第四十八章比尔终于出现在窗下，帕特里斯隔窗认出了他，两人无声地呼唤彼此的名字。阅读第四十九章报纸登出消息：威廉·哈泽德与帕特里斯·哈泽德（已故休·哈泽德的遗孀）在圣巴塞洛缪新圣公会教堂举行了简朴婚礼，由弗朗西斯·奥尔古德牧师主持，没有宾客到场。阅读第五十章遗嘱宣读完后，律师温思罗普留下比尔和帕特里斯，取出死者生前留下的第二封信。阅读
