《王者》第二十四节

推销员开始不断给仙醍国王队的老板、管理层和体育报刊写信，要求解雇山田王求。

推销员开始不断给仙醍国王队的老板、管理层和体育报刊写信，要求解雇山田王求。信件无人理会后，他转而给主教练驹良和写信，措辞从客套问候变为引用文库本的激烈言辞，把山田王求比作专制君主。驹良和收到信后虽心存警惕，仍看完了并放在桌上。

"你"在仙醍站附近的餐厅与母亲吃饭，母亲讲述了两天前探监的情况，父亲听到"你"的近况很开心。母亲离席后，"你"注意到吧台旁穿5号球衣的男子，主动上前搭话——此人是南云慎平太，即叙述者"我"。"我"说自己在"你"出生那天死去，小时候常在击球中心和公园暗中注视"你"。"你"笑着指出球衣背后印着名字，随后点头表示棒球很有趣。"我"宣告还有一年。

二十三岁那场最终战，津田哲二在小卖部给孙子买饮料，听到观众席爆发巨响，山田王求在第九局后半回合完成精彩防守。击球区里，第三棒击球手栗田（叙述者"我"）面对东卿巨人队投手宫田，两好球零坏球，全场观众和对手都指望把他出局、避免山田王求上场。菅井暗示击球后赛季就结束，"我"听到神秘声音鼓励自己上垒，紧张随之消散。病房里，母亲和仓知巳绪也在看电视。