《王者》第五节

教室里，同学们各自活动，只有我和山田独自坐着。山田个头很高，总穿蓝色运动衫，虽无人欺负他，却总是独来独往。

教室里，同学们各自活动，只有我和山田独自坐着。山田个头很高，总穿蓝色运动衫，虽无人欺负他，却总是独来独往。我注意到他午休时总盯着自己的手指，随后反复翻开又合上教室里的公用辞典。我上前询问，他说这是一种叫瞬视的眼球运动训练，通过快速开合辞典检验瞬间记忆，练眼力是为了打棒球。

放学后我跟踪山田来到一家击球中心。他击打机械发球，每球必中，且能控制击球方向，先后全部打向右侧、又全部打向左侧。我发现有三个黑衣女子和一名穿队服的男子在暗处观察他。山田发现了跟踪的我，邀我一起到公园陪他练球。他告诉我，平时是母亲陪练，母亲有事时父亲会特意提早下班来陪他。我们先用羽毛球练习，后改用硬球，直到天黑才结束。我提到偷看他的人，他说那三个女子大概是魔女，穿队服的男子大概是将来的自己。

回到家，看到父亲的鞋，我心情灰暗。父亲因在公司被当成坏人而愁苦焦躁，情绪愈发失控，形同野兽，甚至咬伤母亲；一周前我为躲避扑来的父亲而摔断左手。跟踪山田正是为了不想回家。第二天放学，山田在鞋柜处发现我，约我同去，这次他母亲也一起来了。