《水仙》第一节

1996年，初中生濑津美因病住院，此后反复出入医院，昔日同学逐渐疏远，她的生活与学业就此停滞。

1996年，初中生濑津美因病住院，此后反复出入医院，昔日同学逐渐疏远，她的生活与学业就此停滞。八年后，主人公初夏考取驾照，父母态度冷淡；次日她因胸口不适入院，此后陷入手术、检查、出院的循环，体力不断衰退。2005年1月，医生下达病危通知，她转入七楼单人病房——这里不进行治疗，只等待死亡，窗户仅能开一道窄缝，手环换成白色。在休闲室里，她遇到一位戴同样手环的长发女孩。女孩自称第二次来到七楼，向她讲解七楼的不成文规矩：病情好转可回家，恶化再回来，最终必死于此或家中；第三次出院便是最后一次，还传授了如何逃走、如何绝食等沉重的“心得”，并要求她将来把这一切转告新人。