《时光知味》第四节

夜色中作者观赏院外的玉兰，由此想起张爱玲以旧宅禁锢中的心境将玉兰比作污秽白手帕，也想起林徽因在四月天看到的爱与希望。

夜色中作者观赏院外的玉兰，由此想起张爱玲以旧宅禁锢中的心境将玉兰比作污秽白手帕，也想起林徽因在四月天看到的爱与希望。作者由此感到万物各有其不可取代的风华，草木顺应自然荣枯，却能寄情养性；古人庭院植花、寻常人家种木，皆为解忧添趣。

作者在窗台、书房、茶房遍植兰、绿萝、铜钱草、茉莉、雏菊、腊梅、水仙等，倦时品茶赏花即可消解苦闷；邻人筑庭院养莲荷，作者便作赏花人。庭院只在梦中，作者自比深宅花匠，守着人间草木。花木不分贵贱，文章也当随心自然。

随后转入品茶：茶类繁多，随四时更换，器皿亦各有所宜。作者尤爱云南普洱，视其如深谙世事的老者，与《落梅知味》结缘，并提及天弘茶业创始人李朝仲的茶海沉浮。草木有灵，茶是草木中历久愈醇者；人生如普洱待有缘人开启。末尾写南国初雪之夜，作者窗下煎茶插梅，静候故人。