《沙之书》第八节

一位自称北欧诗人后代的吟游诗人，为求自保进入乌尔诺人的国度，向病重的国王贡劳格献上颂词。

一位自称北欧诗人后代的吟游诗人，为求自保进入乌尔诺人的国度，向病重的国王贡劳格献上颂词。随后，一个叫比亚尔尼·索尔克尔松的诗人告诉他，国王因他听到了那个神秘的“词”而要杀他，遂将他藏匿。此后诗人开始了漫长的漂泊，做过各种苦役，始终在寻找那个词。多年后他重见垂老的索尔克尔松，对方唱出“翁德尔”（意为奇迹），诗人在歌声中领悟了自己一生的磨难，用不同的词重新吟唱，得到了对方的认可。

叙述者在雨夜的平原上走进一间矮屋，遇到一位说拉丁语的高大男子。男子自称生活在拉丁语复兴的时代，没有名字，人们只称他“某人”。他给叙述者看一本一五一八年的《乌托邦》，说印刷业已被取缔，人们只求温故知新，不再关心事实、历史与精确记叙，只在永恒的状态下生活。叙述者则以自己的时代为例，反讽人们对海量新闻的沉迷与遗忘。