《濹东绮谭》第二十一节

叙述者反思自己对阿雪开朗性格的判断，认为她虽身处风尘却仍保有人格，而路人进入街巷便卸下伪装，二者由此相连。

叙述者反思自己对阿雪开朗性格的判断，认为她虽身处风尘却仍保有人格，而路人进入街巷便卸下伪装，二者由此相连。他深知自己过去多次令此类女子堕为懒妇或悍妇，自觉无力给阿雪幸福，却又因不忍让她失望而未说破。阿雪无意间激励他完成了搁置的手稿，他既感激又自认欺骗了她的感情，因心情沉重而打算就此告别。当夜阿雪邀他同去浅草，他以不便为由婉拒，给了她做秋夹衣的钱，随后独自在大风中走夜路回家。

四五天后，叙述者戴上便帽，混在观光客中悄悄去看阿雪，见她依旧坐在窗边，隔壁还搬来一位新来的娼妓。他在车站几度错过公共汽车，终究难舍，又折回阿雪家，想说明自己今后不再来了。可老板夫妇及新来的人都在，阿雪也留意着老板，他未能开口，不到半小时便告辞。此后秋分连日风雨，庭院花木凋零，他想起《红楼梦》中的《秋窗风雨夕》却无力译出，时日推移，已到中秋。