骆驼祥子 · 第十章
《骆驼祥子》第十章:老者与小马儿
虎妞以二十七日的寿宴逼婚,祥子想不出脱身的办法,既不肯去又不敢不去,两头都是死路。
虎妞以二十七日的寿宴逼婚,祥子想不出脱身的办法,既不肯去又不敢不去,两头都是死路。他想娶虎妞又咽不下这口气,想去天津躲开又舍不得北平,整天被委屈和孤独压着,开始怀疑自己一向信奉的"凭力气挣一辆自己的车"这条路。
一天夜里,他在等曹先生的空当儿钻进一家车夫常去的小茶馆。屋里挤满拉包月的车夫,大家围着炉子互相倒苦水。这时进来一个五十多岁的老车夫,衣服破烂、满脸灰土,进门就昏倒在地。掌柜的喂他糖水,车夫们凑钱给他打酒。祥子跑出去买了十个羊肉包子。老者缓过来,把小孙子小马儿叫进屋一起吃。老者说儿子当兵一去不回,媳妇也走了,爷孙俩就靠这辆破车苦熬,连明早买煤的钱都没有。
祥子跟出去看那辆车——漆裂了口,车把磨出了木纹,灯是坏的,棚子用麻绳捆着。他呆呆看着一老一少消失在夜色里,心里涌上从没有过的难受:小马儿让他看见自己的过去,老者让他看见自己的将来。他由此想到,自己拼命要买车、要清白娶亲,到头来未必不是这个下场。既然如此,虎妞的要挟就不必再抗了,她还能带几辆车过来,索性认了。电影散场后,他脱掉小棉袄想痛快跑一场,摔死也无所谓。