《路遥传》第四十九节
7月西安盛夏,路遥不顾重病,执意在家装修房屋,借住在同层朋友家的小床上,饮食只靠小米稀饭和干饼凑合。
7月西安盛夏,路遥不顾重病,执意在家装修房屋,借住在同层朋友家的小床上,饮食只靠小米稀饭和干饼凑合。航宇收拾房间时发现他患肝硬化的药品,路遥慌忙藏起,叮嘱不要外传,称此病国际上无根治办法,自己也没时间住院。他随后持续拉肚子、发高烧,一次高烧达39.7度,被送医打退烧针了事,实际已是肝硬化腹水。好友海波来看他,见他脸色铁青、缩在杂物间小床上,劝他就医,他推说医院说不要紧。他托人捎信让弟弟王天乐从安康赶回,王天乐因暴雨路断未能如期到达,路遥病稍好后却一下子苍老了许多。
7月底,装修在航宇、远村帮助下收尾,路遥拖病体去家具街选购柜子、地毯、家电等,赶在妻女回来前布置好。林达和女儿路远从北京回来一波三折:先来电报说后天到,又来电报称车票和钱被偷要他速汇一千四百元,路遥只得打电话核实。第三封电报到后,他让省作协派车、航宇陪同去接站,火车晚点,他在月台上追着列车逐个车窗张望,最终女儿一声"爸爸"扑进他怀里。8月1日,病重的路遥仍给北京的王蒙、阎纲、刘茵、周明、白烨连写五封信,托他们帮助陕西省政协《各界》杂志筹办者马治权,其中致白烨一信被称为他的最后书信,信中说自己"面临许多棘手事"。8月3日,原《延河》副主编贺抒玉在作协大院见他瘦得认不出,问他为何不就医,他岔开话题逗贺的小孙子,随后无精打采地走了。
房子装好了,家却要解体,林达即将离开西安,路遥无法面对。他与林达商定先回延安休息十来天,回来再办离婚,林达同意。8月6日晨8时,他背墨绿色背包走出作协大门,对晨练的晓雷、李星说"回陕北去",行李只有几件换洗衣服和一个中国作家协会会员证。司机和航宇送他到站,他买了两瓶矿泉水登上开往延安的火车——这是西延铁路8月1日刚开通客运后的第五天,也是他第一次乘火车回家乡。九个多小时的旅程他一直躺在卧铺上没起来,水也没喝,肝疼剧烈。下午5点到延安站时已无力自己下车,李志强上车搀扶,当晚他病倒在延安宾馆。