《林间物语》第十二节

本节由四篇短文组成，分别写艾草、桂花、芦苇和柳树。第一篇写端午插艾。

本节由四篇短文组成，分别写艾草、桂花、芦苇和柳树。

第一篇写端午插艾。先引古民谣与《本草纲目》等典籍，说明艾草驱邪治病的历史；再回忆儿时母亲在端午割百草、煮水给子女泡澡、缝制装有艾末和香料的香囊、邻里互赠粽子的习俗，以及夏夜点燃艾绳熏走五毒的场景。作者赞艾草平凡而有奇效，继而感叹洋节流行、传统节日被冷落，指出插艾是传承文化血脉，呼吁端午到田野亲近艾草。

第二篇写桂花。作者由“桂花落”三字起兴，描绘女子月下看桂花飘落的画面，引用王建、白居易、张九龄、王维等唐人诗句，说明桂花可开于庭院、深山，也可寄寓心志。重点写王维仕途几番进退，晚年在辋川写下“人闲桂花落”，在入世与出世间找到安顿之处。末尾借佛家“心本无生因境有”之说，讲生命由绚烂归于平淡，愿守着桂花酿与旧人旧事相对。

第三篇写芦苇。从《诗经·蒹葭》的“伊人”写起，说芦苇自古象征相思与难以企及的追求。接着写它随处可生、喜群居，春日拔高、夏日供水鸟筑巢、孩童吹苇管，秋日开花如雾似火，冬日枯槁而洁净。最后指出如今人住进城市，芦苇与相关诗歌意象已淡出视线，并引帕斯卡尔“能思想的芦苇”作结。

第四篇写柳树。清明雨后柳树发芽，生命力顽强，随处可插活。它在诗中可喻乡愁、离别、美女、隐士，最常见的是离别：因“柳”谐“留”，柳条如挽人之臂，古人折柳相赠，既表惜别，又祝友人落地生根，此俗自汉代风行、唐代尤盛。文中列举多首写折柳送别的古诗，也提到以柳写女子与爱情的诗句。