《林间物语》第十一节

作者由人从树居到盖房的传说说起，写鸟筑巢的用心：灰喜鹊四五天往返衔材六百余次，园丁鸟衔枝搭篱、修跳舞场并以鲜花装饰以求偶。

作者由人从树居到盖房的传说说起，写鸟筑巢的用心：灰喜鹊四五天往返衔材六百余次，园丁鸟衔枝搭篱、修跳舞场并以鲜花装饰以求偶。鸟一般不在果树上筑窝，却会啄食樱桃、柿子等鲜果。因“除四害”运动、雾霾、过度开发与农药化肥，鸟与人日渐疏远，昔日鸟歌如潮的景象已成童话，作者唯愿它们平安。

暮春雨中，作者走进东海青松林六千亩林地：雨后桃林、金银花基地与松林草色清新，人回到草木本心般的安静；火炬松林笔直如炬，松涛轰鸣后万籁俱寂；圣泉官庄的千年柿树让作者倚靠如依祖父，并追问人与自然究竟是寄寓还是霸占，反思工业文明对地球的破坏，主张把他乡当家园、珍视濒危动植物。

情人谷溪水清澈，卵石、蝌蚪、小鱼小虾与两岸杂树野草率性生长，小河遇阻或漫或绕，只管向前。随后作者驻足荷塘：蜻蜓点水、水禽惊飞、蝉鸣突兀，联想到历代咏莲诗文，写荷花在不同姿态中保持圣洁，也唤起观者的生之愿望；独对荷塘又生怀旧，忆起童年荷塘与伙伴，如今只剩记忆。最后写艾草：惊蛰后破土生长，清苦香气如智慧与解脱，五月插艾是文化的传承，而《诗经》中采艾的女子早已不知去向。