《读客经典文库：了不起的盖茨比》第二十一节

葬礼上人迹寥落，戴猫头鹰眼镜的陌生客人感叹盖茨比生前宾客无数、死后却无人到场，黛西既未露面也未送花。

葬礼上人迹寥落，戴猫头鹰眼镜的陌生客人感叹盖茨比生前宾客无数、死后却无人到场，黛西既未露面也未送花。尼克由此回忆起年轻时在中西部搭火车返乡的冬夜景象，意识到自己和汤姆、黛西、乔丹等人其实都是西部人，东部的繁华始终让他感到不对劲；盖茨比死后，他眼中的东部已面目全非，于是决定回乡。离开前，尼克与乔丹见面了断两人关系，乔丹称自己已与人订婚，并反过来指责尼克当初先甩了她。随后尼克在街头遇见汤姆，当面质问他事发当天对威尔森说了什么，汤姆承认自己说出了车主身份，辩称威尔森当时持枪相逼，并称盖茨比撞死梅朵冷酷无情；尼克虽无法认同，却也意识到汤姆和黛西这类人闯下祸后总能退回财富与漠不关心之中，让别人收拾残局，最终仍与他握了手。临行前夜，尼克最后一次打量盖茨比空置的豪宅，擦掉台阶上的污字，躺在海边回想这岛屿最初的模样，并由盖茨比对绿灯的执念想到人类不断追逐却永远退向过去的梦想。