《畜人蛊》第一节

（注：用户标注篇幅约220字，但原文实际很长，按要求压缩，仍需覆盖主要内容，控制在原文2倍以内，此处按原文实际内容合理压缩。

（注：用户标注篇幅约220字，但原文实际很长，按要求压缩，仍需覆盖主要内容，控制在原文2倍以内，此处按原文实际内容合理压缩。）

本节包含作者简介、献词与序言，以及小说的开篇。

作者夜先生自述写作前有一套繁琐的仪式：关门窗窗帘、调灯光、备温水、调耳机、选与心境相配的音乐循环播放，还要玩一会儿游戏等情绪爆发，之后不许人打扰。写作结果无非三种：一气呵成、枯坐无果、或写出后次日删改七成，作者由此感叹"永远是痛苦"。他承认自己产量低、非好写手，三年只完成20个短篇和3个长篇开头，多次受约写地震、黑心企业、医院等题材均告失败。他自问究竟要写、能写、该写什么，最终认为写作只因心中充满困惑，而自己五音不全、不会绘画，写作是唯一能表达自己的方式，故恐怕永远成不了作家。

正文以一则新华社电讯开篇：2009年11月伦敦苏富比拍卖会上，乾隆玉玺"八徵耄念之宝"以356万英镑（约4000万元人民币）成交。"我"受朋友委托赴伦敦竞拍，却始终未举牌。拍卖的场面勾起"我"对九死一生往事的回忆，并想起"他"曾说过的话——黑金猎场，循环往复，终生苦索而不得解脱。"我"隐居多年，无人知晓身份，却预感将有事发生。