《城堡的故事:半部英国史》第二十八节

爱德华·达林里奇于1393年夏末猝然离世，死因不明，他如何看待自己的戎马生涯也无从知晓。

爱德华·达林里奇于1393年夏末猝然离世，死因不明，他如何看待自己的戎马生涯也无从知晓。他的父母罗杰与爱丽丝安葬在家族权力中心弗莱溱的教区教堂，墓穴的盾徽与铜雕棺盖保存至今，棺盖上二人一手合十祈祷、一手佩剑全副武装，将虔诚与武备并置。爱德华虽曾位极人臣，却英年早逝，既未在编年史中留下悼文，也错过了莎士比亚《理查二世》中的出场，他与伊丽莎白的合葬墓也在四个半世纪前被毁；最终为他赢得不朽的是东苏塞克斯郡护城河中的那座城堡。

本书进入第五章，转向苏格兰。爱丁堡与斯特灵城堡虽因华莱士、布鲁斯等战事闻名，但现存建筑多为16世纪大陆石工按文艺复兴风格所建，又经18至19世纪重修，属特例而非典型。苏格兰城堡的典型是塔楼式城堡，自14世纪中期起在全国遍地兴建，一直延续到17世纪中期，远晚于英格兰和威尔士。传统解释认为这源于苏格兰战事频繁，恰与斯图亚特王朝（1371年取得王位）的兴起同期——该王朝统治血腥，君主多横死或昏暴，贵族亦被称作全欧洲最不安分贪婪者，国王与贵族因此缠斗数百年，人们躲进石塔自不足奇。但细究城堡与建造者生平，会看到另一幅图景：14世纪中期前苏格兰城堡发展与英格兰基本同步，13世纪的大贵族也建幕墙式城堡，如博思韦尔、凯尔勒孚热克，以及威廉·道格拉斯爵士为纪念1358年晋封伯爵而建于海崖之上的坦特伦城堡（同类仅存一座）。就在坦特伦完工之际，其堂兄弟"阴鸷者"阿奇博尔德·道格拉斯在1369年受封加洛韦领主后，却放弃幕墙式，建起高约80英尺的塔楼式特利维城堡，开启此后三个世纪的风潮；这种塔楼的设计源头，有学者认为可上溯至黑暗时代苏格兰的石砌布洛赫塔楼。