《城堡的故事:半部英国史》第一节

作者自幼热爱参观城堡，却发现有些城堡只有火炮没有宴会厅，或只有豪华卧房没有士兵的住处，与他对城堡的预期不符。

作者自幼热爱参观城堡，却发现有些城堡只有火炮没有宴会厅，或只有豪华卧房没有士兵的住处，与他对城堡的预期不符。《牛津英语词典》将城堡定义为加筑防御工事的大型建筑，但作者认为城堡内部还应有宴会厅、厨房、卧室等生活设施，因此城堡不仅是堡垒，也是住所。R.埃伦·布朗教授在《英国的城堡》中提出，城堡是“加筑了防御工事的住所，或是适于居住的堡垒”，这一定义解释了作者童年参观城堡时失望的原因——那些城堡要么纯为军事目的建造，要么毫无防御能力。然而，近来有专家质疑这一定义，认为它排除了许多城堡，例如博迪亚姆城堡，其护城河、城垛等特征看似防御工事，实际效用却高度存疑，若经历真正战斗很可能迅速沦陷。但作者认为，博迪亚姆城堡之所以被称为城堡，是因为它看起来像城堡，且建造时周边的人也如此称呼，问题在于定义本身而非城堡。马修·约翰逊教授也坦言对城堡“究竟是什么”越来越不确定。尽管如此，历史学家对哪些建筑属于城堡仍有共识，只是缺少简洁通用的定义。作者提出自己的看法：城堡首先是贵族主人及其家人的住所，同时具备城垛、吊闸、射箭孔、吊桥等象征地位与权力的物理特征，这些特征是否有实际效用并不重要。从1300年开始，城堡的防御性逐渐被弱化甚至忽略，但外观特征仍是其身份的关键。作者强调，作为住所，城堡蕴含的历史意义远超单纯的堡垒，它们不仅是国王王后的寝宫、贵族的宅邸，也是文书、厨子、蹄铁匠等工作场所，还是人们缴纳赋税、接受审判的行政中心。本书并非旅游指南或地名词典，而是作者从个人角度解读城堡的故事，旨在激发读者对城堡建造者动机、居住者经历以及保卫者挣扎的探究兴趣，并鼓励读者实地参观城堡，感受其历史与美感。