《不顾一切去旅行》第二节

巴黎一节，作者收到一张从巴黎寄出、历经三个月才到的明信片，由此展开对巴黎的记述。

巴黎一节，作者收到一张从巴黎寄出、历经三个月才到的明信片，由此展开对巴黎的记述。她初见巴黎曾感失望，嫌其街道脏乱、有小偷，但巴黎的艺术家亡灵、塞纳河左岸的美术馆与咖啡馆令她欲罢不能。她尤其喜爱拉丁区初夏的清晨：旧书店、面包店、花店、点头致意的法国男生、塞纳河上的风与狗，构成琐碎却难忘的记忆；夜晚的巴黎则以摩天轮、灯饰与香水气息洗去白日的喧嚣。

里斯本一节，作者由一部意大利盲人少年学电影的影片谈起，引出自己对声音的重视。她在里斯本深巷循声遇见一位盲眼的中年街头艺人，弹奏一种琴颈极长、弦栓众多的奇特弹拨乐器，指法精准，并有一条拉布拉多犬相伴；作者投币后，艺人以葡萄牙语道谢并随琴声吟唱。另一日大雨困住她的出行计划，她留在佛罗伦萨一座两百多年历史的小旅馆里，与一对不爱搭理人的老房东共处，在雨中的后院门廊享受清凉与安静，并由院中随意生长的藤蔓青苔体会到意大利人懒散不造作的个性。