《寻找死亡的男人》第一节

本节以一封信的形式展开，写信人是七十二岁的特奥·沙特。特奥先针对一位作家"没有什么事情是超越美的"这句话提出反驳。

本节以一封信的形式展开，写信人是七十二岁的特奥·沙特。

特奥先针对一位作家"没有什么事情是超越美的"这句话提出反驳。他自述相貌平平，有上颚前凸症，从小被同学叫"尖嘴耗子"，由此推论：按这句名言的逻辑，不美就不是人。他认为这句话和一切陈词滥调一样，只是掩盖现实的面具。

随后特奥补充了自己的生平：他本是发明家巴特尔·沙特之子，自己搞发明屡屡失败，转而走上出资开发专利之路。十九年前结识比他小二十多岁的天才卡洛斯·克罗尔，经其指点转向"自然"类医疗与美容专利产品，公司大获成功，一度拥有四十一名员工，后因危机一夜之间全部解雇。他同时以笔名写了多本畅销指南类书籍（《痛苦减半》《自由泳》等），销量达数十万册，但卡洛斯从不读他的书，只嘲笑书名，这让他暗自受伤。他怀疑卡洛斯后来的背叛与嫉妒有关。他还提到出版商梅拉妮·苏格——她靠一部色情诗意风格的处女作出名，如今是卡洛斯等人的出版商。

信末特奥回忆十九年前与卡洛斯的初次见面：在维尔登施泰因城堡的一场作品朗诵会上，他与妻子伊莉丝登上指挥塔，在落日余晖中听到有人拉大提琴，演奏的是巴赫。那人正是卡洛斯。卡洛斯以行家对外行的口气评价他的感受"不无道理"。