《邪恶之路》第三十七节

玛丽亚收到一封从阿尔及利亚寄来的挂号信，信是萨碧娜写的，告知她一个噩耗：她已成了寡妇。

玛丽亚收到一封从阿尔及利亚寄来的挂号信，信是萨碧娜写的，告知她一个噩耗：她已成了寡妇。玛丽亚读信后浑身发抖，瘫坐在椅子上。她先是盼着彼特罗回来保护自己，又怀疑是萨碧娜出于嫉妒造谣。但回忆渐渐浮现——彼特罗回家时见她不笑便心神不宁，他的朋友乔安尼·安蒂耐对佣人的指控，如今看来都是同谋的破绽。她确信彼特罗就是窃取家财、害死佛兰切斯科的凶手，因而害怕彼特罗回来灭口。

有人敲门，玛丽亚借机装病应付，回房跪在圣母像前祈祷，祈求平安又祈求复仇。她一度想把信烧掉、认定全是污蔑，可信上五个红印章让她想起佛兰切斯科的血迹，恐惧再度袭来。她高喊佛兰切斯科还活着，反复念叨哭丧女人的悼词，痛哭着忏悔自己被彼特罗夺去贞洁、毁掉一生。哭过之后她恢复了清醒，认定彼特罗只是个为钱财而来的佣人、小偷和仇敌，却仍不知该如何面对他。