《箱男》第八节

叙述者洗漱完毕，等待衣物晾干，准备离开纸箱。他想起曾发现一个被遗弃的箱男纸箱，内壁留有前任主人B的生活痕迹和一本残破的记事本，但线索中断，B的结局无从知晓。

叙述者洗漱完毕，等待衣物晾干，准备离开纸箱。他想起曾发现一个被遗弃的箱男纸箱，内壁留有前任主人B的生活痕迹和一本残破的记事本，但线索中断，B的结局无从知晓。他下定决心告别纸箱，计划将纸箱撕碎处理掉，八点钟赶到医院与“她”谈判，并预先想好了要对她说的话以及要谈的收音机话题。他回忆了自己整理随身物品、从囤积到精简的过程，最后在等待出发时困意袭来，却仍坚持睁眼等待行动时刻。