《文艺时代》第二百零九章：其实我是个演员

本节以对香港电影的回顾开篇：自七十年代起，许冠文、成龙、林正英、徐克、周星驰、王家卫等人各开一路，吴宇森、王晶、刘伟强等人叫座却革新不足，谭家明、林岭东的新浪潮终被商业淹没……

本节以对香港电影的回顾开篇：自七十年代起，许冠文、成龙、林正英、徐克、周星驰、王家卫等人各开一路，吴宇森、王晶、刘伟强等人叫座却革新不足，谭家明、林岭东的新浪潮终被商业淹没；1996年银河映像崛起，以杜琪峰、韦家辉为核心，游达志、游乃海等人组成班底，1996至1999年间作品锐气逼人，2000年后杜琪峰转投中国星做商业片，游达志出走，虽仍有佳作，锋芒已减。《全职杀手》便是他在商业与个性间的首次平衡尝试。

回到片场，褚青与林雪等候时，杜琪峰和刘德华到场，刘德华主动与褚青握手。化妆、贴血袋与假皮后开拍：第一场戏中，褚青因叹气被杜琪峰喊停，本以为要挨批，对方却让他加上鄙视的神情，他随即领会。第二场戏有台词与动作，他按罗永昌的交代走位，把钱拍进琴匣，刘德华说完台词后用叉子扎他的手，血袋破裂，他惨叫并扭曲身体。杜琪峰连喊数次停，要求他逐层去掉凶狠、加大惊慌与恐惧，刘德华配合五遍毫无不耐，暗自惊讶这位大陆龙套能精确调弄情绪。