网:阿加西自传 · 第十节
《网:阿加西自传》第十节
因失手把球打出围栏,我遭到父亲的厉声咒骂,只得躲进屋里向母亲倾诉。
因失手把球打出围栏,我遭到父亲的厉声咒骂,只得躲进屋里向母亲倾诉。母亲一如既往地宽慰我,说父亲只是用他自己的方式表达关爱。这让我既感激她的平静,又觉得她从不抗争、一味维持和平,是一种软弱。我由此回想起母亲的性格:她平日在州政府上班,从不抱怨,只在极偶然被父亲挑剔家务时才会爆发,之后又照常玩她心爱的拼图。
我问母亲当初为何选择父亲,她回忆起当年在芝加哥的相识:父亲开着崭新的大众车带她兜风,两人交往八周后便私奔,一路来到拉斯维加斯,她在州政府找到工作,父亲则在赌场做网球教练和侍者领班。1970年我出生,父亲用赌场老板的名字给我命名,这成了我无法开口追问的谜题之一。父亲痴迷网球,把厨房变成实验室,锯开球拍研究构造,还用旧网球垫鞋底;他相信网球蕴含几何与数学的完美,也看中其中的钱财,认为那是实现美国梦的捷径。
快9岁时,父亲让我去艾伦·金网球赛当球童,我却迷上了同龄的女球童温迪。父亲设法让博格、康纳斯等名将与我对打,我借机向温迪卖弄球技。对打时,世界第一的纳斯塔斯当着两百多名观众反复叫我“史努比”,并拿温迪取笑作秀。我忍无可忍,扔下球拍昂首离场。