《亲爱的妹妹》第十八节

叙述者因托德想用妹妹苔丝的画让她“面对现实”而心烦，借口离开公寓，在寒夜中意识到两人彼此并不真正了解。

叙述者因托德想用妹妹苔丝的画让她“面对现实”而心烦，借口离开公寓，在寒夜中意识到两人彼此并不真正了解。回到住处台阶时她撞见房东阿米亚斯，得知苔丝曾用画抵房租、每周四与他来往。阿米亚斯提到苔丝生前接到恶毒电话、精神科医生认定是胡思乱想，警方也没重视，苔丝两天后便交出钥匙并自杀；他否认苔丝产后发疯，只说她非常难过。他正把苔丝最爱的水仙球茎种进冻土，叙述者原本怀疑他，此刻疑虑消散，两人因苔丝热爱生命而相视而笑。之后叙述者在莱特先生处结束谈话，承认自己身体虚弱却不愿多说；回到公寓，波兰女子卡莎拉她跳舞，楼上阿米亚斯也随节拍跳踢踏舞。她在后花园浇水时发现枯枝冒出嫩芽，由此理解了苔丝和母亲对园艺的热情，也对生命复苏与死后世界生出希望。