七月冰八月雪 · 第十七节
《七月冰八月雪》第十七节
彭七月在大同中学门口乘66路车,花五分钱买了票,把印有宣传画的票根收作纪念。
彭七月在大同中学门口乘66路车,花五分钱买了票,把印有宣传画的票根收作纪念。车行两站,一群红小兵上车,逼所有乘客起立齐唱一首押韵的口号歌,又组织大家翻读毛主席语录,人人随身都带红宝书。一个穿破凉鞋的男孩站在他面前大声朗读,彭七月动了怜爱,塞给他一元钱让他买新鞋,却被男孩一把推开,斥为"糖衣炮弹"。
他在河南南路、复兴路站下车,按户籍档案寻找沈云锡的住处——南市区方浜中路东马街9号。路上他留意到方浜路是老城厢的中轴,历史上曾繁华似南京路,1912年拆城墙后格局大变;街边有居民在阴沟旁刷洗马桶,路牌下堆着煤饼店的木格子。东马街9号是一幢三层新式里弄房,外墙贴满针对沈云锡的大字报。这房子是沈云锡的爷爷当年用二十六根金条买下的,本指望子孙满堂,如今长生堂已改成"人民中药店",沈云锡既不能行医也不许卖药。正门因"形象不佳"被封,改走佣人用的偏门。
彭七月撕开大字报,从木条门缝向里窥望:灶披间里两只煤球炉,一只烧饭,一只煎药,家务显然由不善此道的主人勉力操持——佣人已回乡闹革命。碗橱下铺着棉花的小窝里趴着一只黑猫,正是艾思养的黑花,它从1984年"活"到1966年,样子未变。黑花的出现让彭七月确认自己返回1966年这步棋走对了,它把已故的沈云锡和艾思连成一线。灶披间里还坐着一个拣绿豆的女孩,手指细长得异常,长发遮面,衣袋里坠着一串钥匙。黑花一叫,她抬起头。户籍记载沈云锡终生未娶,1952年领养过一个女孩,随养父姓沈,名晶莹,1967年2月22日即沈云锡死后第十八天在方浜中路被车撞死,年仅22岁。彭七月认出她又是一块"冰"——晶莹即冰块。