《眉清目秀的日子：一个女人的咖啡时光》第三节

本节分两部分。前半部分写朱天文：她视侯孝贤为懂得之人，自比编剧只是"题名"；她与恩师胡兰成、友人阿城同样交换着寂静。

本节分两部分。前半部分写朱天文：她视侯孝贤为懂得之人，自比编剧只是"题名"；她与恩师胡兰成、友人阿城同样交换着寂静。她生活极简，几乎只有给侯孝贤编剧一项收入，手机常年不接，认为辛苦多源于攀比，选择不做某些事便不累；妹妹朱天心与妹夫唐诺也过着家与咖啡馆两点一线的简单生活，相信越简单越自由。她以朋友詹宏志夫妇为戒——高开销使换工作时选择极窄，因而坚持保持"不工作也可以"的状态。她引阿城"找到限制就找到自由"，写作不求量，十年少有作品，安于舒展的生活，并常写"一期一会"，主张珍惜当下。

后半部分转写作者自己：在武汉一家极小的咖啡馆，京剧唱腔与烫嘴咖啡带来强烈反差，由此引出中年爱听戏、看重骨子里的讲究与机缘。又记几场重逢——与大学闺蜜以炭烤青椒纪念青春；与设计师友人夜赏梅花，十年不言而心意相通；与南方友人雪夜围炉吃火锅、互赠礼物、泪中带笑地分享成长的隐痛。作者由此感叹，中年的重逢让人看见时光与年轮，生活纵有不如意，因这些温暖仍能不抱怨地走下去，要美、要笑。