《可爱的骨头》第三十四节

琳茜和塞缪尔冒雨跑回家，路上塞缪尔向琳茜求婚，她答应了。

琳茜和塞缪尔冒雨跑回家，路上塞缪尔向琳茜求婚，她答应了。两人回到家，爸爸、外婆、弟弟巴克利和霍尔迎他们进屋烤火取暖。塞缪尔正式向爸爸提亲，爸爸与他握手表示认可，众人开香槟庆祝。巴克利在人群中短暂看见了“我”的身影，随即消失。

“我”随后坐上途经费城的火车，观察人间并聆听其他鬼魂对亲人的单向呼唤，又由晾晒的湿衣物想起童年与家人相处的往事，脑中浮现爸爸带“我”制作瓶中船的画面。

露丝在纽约接到父亲关于落水洞的电话，打算回去再看一次。她把心事都写进日记和诗里，从不向人倾诉；她每天穿同一套黑衣在城里漫无目的地走路，靠游戏和幻想打发时间，在纽约过着无人认识、无人等候的隐居生活。