《今夜宜有彩虹》第三章：忌迁徙

我从快餐店醒来，想起昨晚在河边捡走了一名自杀者的钥匙和水费单，一夜之间成了这串钥匙的主人。

我从快餐店醒来，想起昨晚在河边捡走了一名自杀者的钥匙和水费单，一夜之间成了这串钥匙的主人。我沿昌平路走到余姚路，进入“静余恬园”小区，摸清三号楼的布局，确认五〇二室信箱久未开启，又在信箱上贴了张广告单作记号。离开时我大方回应保安，意识到别人对自己的印象取决于正在做的事而非穿着。

我冒充租客去一家小房产中介“德业房产”套话，从热情的销售口中得知该小区九一年竣工、住户稳定、五〇二室房东一家因孩子上学已搬去卢湾租房，房子空置。之后几天我靠指挥私家车违章停车、捡发票、当托儿等方式赚饭钱，夜里在街对面观察五楼灯光，判断无动静的一户就是五〇二室。

一周后，我用钥匙依次打开信箱和铁门，再打开木门进入屋内。房子是两室一厅，陈设空荡，只有发霉的面包、翻到八月的台历和揉乱的被褥，衣服全无，处处透着长期无人居住的气息。我在沙发缝里找到两张百元钞票，随后洗了个热水澡，这时客厅里传来脚步声。