《江湖外史》第七节

本节论述古龙笔下人物的美学境界与命运。花满楼认为西门吹雪将杀人视为神圣之事，全身心投入其中，作者联想到鲁迅的孤愤；而花满楼的美学则是在日常中发现美，类似林语堂的生活艺术……

本节论述古龙笔下人物的美学境界与命运。花满楼认为西门吹雪将杀人视为神圣之事，全身心投入其中，作者联想到鲁迅的孤愤；而花满楼的美学则是在日常中发现美，类似林语堂的生活艺术，但张爱玲已看出华美生活下潜藏的痛苦。古龙为二人安排了性格转机：西门吹雪因孙秀青而生温情，剑法有了牵挂；花满楼经历石秀云之死与上官飞燕离去，意识到人生本有悲哀。

接着论述叶孤城。他协助南王世子政变，对皇帝说出"成就是王，败就是贼"，作者认为这源自陈胜吴广的反抗精神，是武林高处不胜寒者再向上攀的野心。但他本质上不是刘邦式的英雄加流氓，最终选择死于西门吹雪剑下以保全尊严。作者借此引申到金庸笔下的帝王书写，指出历代精英重复着同一命运而不自鉴。

最后以何足道的棋局作结。他画地自弈时，郭襄一句"何不径弃中原，反取西域"一语成谶；少林寺前觉远禅师抹去他划的棋局，让他明白中原已无立锥之地，从此偏安昆仑。郭襄、张君宝各自出家创派，一段未及细说的感情引出《倚天屠龙记》，正所谓世事如棋。