《寂静苍穹下》第五节

本节记述了虎跳峡之行与丽江的离别。作者与OOC、小贝夫妇同游虎跳峡，沿张老师修的小路下到谷底，同行者因险峻而胆怯，作者拉OOC前行。

本节记述了虎跳峡之行与丽江的离别。作者与OOC、小贝夫妇同游虎跳峡，沿张老师修的小路下到谷底，同行者因险峻而胆怯，作者拉OOC前行。坐在江边石上，面对奔腾的金沙江，作者被气势震住，词穷神迷，也想起自己一段久积的恋情。月圆深秋夜，作者独坐峡边任夜风吹割，以求片刻轻松。回到丽江，作者陪OOC等人游玩、赴樱花屋之宴，最后凌晨送OOC乘车去机场，看她落泪而去，自己也收拾行装离开，前往稻城亚丁，感叹旅途相遇或许再不重逢。随后一节以“熟悉”反复铺陈丽江的客栈、雨、雪山、街道与酒吧，写自己重复着同样的行程与孤独，连伤心都毫无新意，只有初来时并不认识“你”。末段转入回忆：2000年端午，作者与同事兼好友么么茶自南方小城出发，乘车经西安乘火车赴疆，那是他长途旅行的开始，也是他最终离开那座小城的缘由。作者说新疆的记忆从未结束，只是步履未停便与之擦身，自己多次想落笔记录却因沉溺而中止；翻看十年前的文字，虽觉当时矫情，仍愿直面这些印记，因为伤疤即便尘封也会作痛，指尖的疼痛说明尚未麻木。