《稻香》第二十二节

迟暮在美国东部一座二流城市的中餐馆厨房里做洗碗工，常被胖老板因打碎盘子而责骂、扣薪，手指还被碎片割伤。

迟暮在美国东部一座二流城市的中餐馆厨房里做洗碗工，常被胖老板因打碎盘子而责骂、扣薪，手指还被碎片割伤。深夜下班后，他偷偷带走客人剩下的食物，回到与叶玲合租的逼仄出租屋。凌晨叶玲醉酒而归，迟暮看着她，想起家乡河边的稻田。

随后情节转回国内：迟暮回到小优经营的花店，小优提出雇他干活，包吃包住，条件是每天烤一炉稻香面包，迟暮答应了。小优把原本属于迟暮的房间原样保留。迟暮在里屋墙上发现圣诞节被画了红叉，问起时小优脸色骤变。下雪天迟暮出门铲雪，小优为他围上围巾，两人关系亲近。

另一处场景中，迟暮与叶玲在出租屋激烈争吵：叶玲抱怨住处简陋、洗不上澡、跟着偷渡客出门提心吊胆，迟暮则愤怒于自己为她耗尽积蓄、偷渡打工洗盘子，而她还乱买衣服。楼下华侨老夫妇听见吵闹，感叹年轻人何苦。最后，小优躺在床上看《情书》，叶玲收拾行李，说迟暮将陪她出国留学，并展示迟暮前一晚送她的戒指；小优走到阳台，看见迟暮远远走来。