《不过，一场生活》第四节

这一节由三部分组成。第一部分写“回家”：作者自高中离家后常年在外，年关将至既想回又怕回，怕囊中羞涩、怕被亲戚追问婚事，母亲听他倾诉会心疼落泪。

这一节由三部分组成。第一部分写“回家”：作者自高中离家后常年在外，年关将至既想回又怕回，怕囊中羞涩、怕被亲戚追问婚事，母亲听他倾诉会心疼落泪。他由春运想到父母那辈人因上山下乡被迫离开大城市、在小县城扎根，自己生于斯长于斯却说不清何处是故乡；又由王小帅电影《我11》中迁徙者的无奈，联想到父亲酒后玩笑说死后骨灰撒进长江，感慨人终究要接受并尊重自己的出身与时代。

第二部分写“光阴的味道”：以栀子花香串起童年暑假的记忆，又列举煤烟、盒饭、江水等气味如何记录成长；人对熟悉味道的敏感始于留意生活细节，陌生环境中寻到熟悉气味会带来安定感。作者回忆中学同学身上的奶香味、清迈旅馆里弥漫的香茅气息，以及泰国有香茅与鸡蛋花精油、香茅入菜的风俗；最后写初夏江南山林中用原始灶台生火做饭，稻草与米香满屋，认为味觉是比影像更灵的记忆提醒器。

第三部分以“失联，但不曾遗失爱”为题：人们借日历、生日、纪念日等方式对抗遗忘，季节与食物成为纪念某人某事的方式；作者回忆多年前给喜欢的人买生日礼物，分手多年后只在生日当天发一条四字祝福短信，随即继续忙碌。随后场景转到北方小城：大雪封路，年轻人多去沈阳、北京，留下者过着平淡日子，闯荡过大城市的人回乡后少了意气风发；结尾写一个穿黑羽绒服的年轻人在雪夜路灯下点了四次才点着烟，借吸烟抵御寒冷。