败者的地平线 · 第四章
《败者的地平线》第四章
夏目光昭继承了父亲留下的便利店,独自守在偏远的高浜町。小镇几乎全是务农的熟人,没有商业,唯一的警察骑车走街串户。
夏目光昭继承了父亲留下的便利店,独自守在偏远的高浜町。小镇几乎全是务农的熟人,没有商业,唯一的警察骑车走街串户。平成六年经济萧条,小店收支勉强持平,他打算明年关店去邻镇打工。山崎太太等常客常在店里闲聊,抱怨年轻人不守规矩。隔壁邮递员公志买茶时说起电视新闻:大阪银行总裁浅田久世的长子浅田来岛被绑架一周未获救。公志又提到水名电子的水名来岛,称其五岁时杀过婴儿,并劝夏目去邻镇书店当店长。女儿夏目樱子则讲起水名香织的家世:其父日向诚一曾任通产省大臣,母亲出身华族,水名香织先嫁水名浩司,离婚后又嫁给青梅竹马的浅田久世。此后数日,一位穿浅灰夹克的常客每天来买两盒海苔便当。星期五他改买鳗鱼便当和绿茶,问夏目小镇能否回到泡沫经济前的样子,又自语人生是一个接一个的瓶颈,说完便离去。夏目从山崎太太处得知他是宫田电子社长宫田良介,厂房已抵押,法院次日要来搬设备。随后夏目补叙了军舰岛的历史:明治时代开采煤矿,人口密度一度极高,昭和末年因改用石油而废弃,高浜町和便利店因此衰落。傍晚,一个浑身是血的少年踉跄走来,倒在店前。夏目伸手去扶,被少年一拳打倒;少年爬起,用京都口音请他报警,眼神令夏目毛骨悚然,他只想逃跑。